Un jour de printemps 1967, 13:29.

Assis sur l'une des six chaises ouvragées de la salle à manger, Abbadon Smethley referma ses doigts calleux sur le mince poignet de sa compagne. Comme il avait toujours été avare de sentiments et maladroit de nature, il s'efforçait de la soutenir par une présence, un signe qu'elle saurait interpréter et qui le soulageait de mots qu'il n'arriverait pas à lui dire. Il aurait voulu lui  chuchoter tout ce qu'elle avait besoin d'entendre, la rassurer par de longues phrases qui l'auraient bercée, être digne d'elle, mais il n'y parvenait pas. Ils se comprenaient d'une manière sommaire, animale, presque sauvage, par gestes ou par soupirs, en se voyant hésiter ou sourire, insister ou partir. C'est de cette façon qu'il avait compris dès la naissance d'Orion qu'elle se sentait coupable. Trop jeune, trop bête, trop laide même pour être la mère d'un enfant issu de sa propre chair ; aux yeux de Demelza, tout dans la nature était beau, immuable et éternel à sa façon, tout, sauf elle. Il n'avait jamais su de quel crime elle s'accusait, ni pourquoi elle semblait vouloir porter le poids du monde sur ses frêles épaules, et pourtant,puisqu'il était sien, le fardeau dont elle se chargeait était devenu pour lui la chose la plus désirable au monde.

Ils n'avaient jamais évoqué leur passé sérieusement. Elle disait que la vie était trop courte pour se souvenir, qu'il fallait avancer et que le destin remettrait les choses qui en valaient la peine sur notre route lorsqu'il serait temps. Instinctivement, il avait pensé qu'elle fuyait quelque chose, qu'elle cherchait à enfouir une peine qu'il soupçonnait intense, lancinante et qu'il ne souhaitait pas ranimer et qu'à ce jour il n'avait toujours pas tenté d'évoquer. Il la lâcha doucement et l'observa. Elle était installée sur la chaise faisant face à la sienne, séparée de lui par la table de bois sombre sur laquelle ils venaient de déjeuner, occupée à ajuster des fleurs sauvages dans un vase transparent. Ses yeux clairs étaient concentrés sur sa tâche, tout son être avait l'air transporté loin, bien loin de lui. Elle ne l'entendait pas ; il ne disait rien. Leurs  respirations étaient au même rythme et il ne cillait pas, envoûté par celle qui refusait toujours de devenir son épouse. Il s'était lui-même opposé à l'idée du baptême social, à l'idée d'aller faire dactylographier son amour par une secrétaire payée à l'estampillage, étant contre le fait de souiller la part de sacré d'une relation dans une mairie. C'était avant, avant de la rencontrer, de l'aimer et surtout avant de commencer à craindre de la perdre. Elle n'était parfois plus que l'ombre d'elle-même, et dans ces moments-là il avait peur de la voir disparaître dans un nuage de fumée, comme ça, comme une brume d'hiver. Séduisant fantôme, adorable folle, comme il la chérissait.. À son tour, il perdit pied.

Un jour de printemps 1967, 13:36

Début de l'été 1976, après-midi.

Le retour de King's Cross avait été plus rapide qu'à l'accoutumée. Il y avait plusieurs centaines de miles de Londres jusqu'ici et pour la première fois, il avait effectué le trajet seul, en balai. Il ne s'était jamais fait à l'effervescence des termitières urbaines, avait en horreur la promiscuité de certains lieux publics ; il détestait les odeurs, les bruits, le mouvement permanent et le contact inévitable. C'était la conséquence d'une enfance casanière, inactive et ennuyée, une partie de lui s'était fatalement habitué au calme et à l'isolement qu'il se préparait à retrouver chez lui. Ses relations avec ses parents étaient à présent des plus classiques, d'autant plus qu'ils ne se voyaient que très rarement, eux étant intégralement dévoués à leur élevage et lui consumant ses journées dans le voisinage. Avant la porte, six hautes marches étroites, d'un béton ordinaire et fendu par endroit, encadrées d'une couronne d'herbes folles. Il les dédaigna et contourna la maison avec appréhension, craignant de voir l'un des rideaux s'écarter devant la silhouette gracile de sa mère, qu'un soleil au zénith avait dû précipiter en cuisine. Il était trop tôt pour des retrouvailles émues et il avait besoin de plus de préparation, chaque mois de juin lui faisait l'effet d'une épreuve. Il arriva à l'étage par un escalier extérieur et entra discrètement sur un palier désert. Aucun bruit ne lui parvenait du rez-de-chaussée. Haussement d'épaules. Sa valise abandonnée dans un coin, il fit deux tours de clé dans la serrure de sa chambre et n'y toucha jusqu'au lendemain matin. La nuit était tombée sans que le jeune homme ne la voit ; il lisait des heures durant, étranger à tout ce qui l'entourait, sauf à ces livres qu'il emportait où qu'il aille. Il s'agissait d'atlas, d'encyclopédies et de cartes immenses repliées à l'infini, d'une quantité considérable de traités géographiques, de récits de voyage, d'extraits de carnets de bord ; c'était l'unique type de lecture qu'il supportait, non par plaisir mais par besoin. Sinon l'unique, voyager était en tout cas l'un des principaux intérêts d'Orion. Il aimait avoir peur, être perdu, ne pouvoir se fier qu'aux étoiles ou à soi ; il fantasmait des émotions qu'il n'avait jamais eues, rêvait de parfums étrangers, de sons nouveaux ; sans le savoir, il cherchait un monde qui n'existait pas.

Pendant ce temps, dans la cuisine, une lettre était arrivée. Elle était d'un papier ancien, avec une écriture manuscrite et un cachet de cire à l'arrière ; une lettre de Poudlard, à n'en pas douter.  Les résultats des BUSEs étaient une chose importante pour la plupart des parents et comme ils ne dérogeaient pas à la règle, Abbadon et Demelza l'avaient ouverte d'une légère entaille sur les côtés, faite avec un coupe-papier. Il en avait obtenu six sur neuf, avait quasiment réussi un sans faute en soins aux créatures magiques et en astronomie, les matières de prédilection du clan Sykes ; ils étaient fiers et n'en avaient pas demandé tant.